欧盟影展*百美汇。杰作。舒尔茨的小说同时是引文与迷宫，在其中时间的确定性被取消，致密、visual的文字被仰拍、广角的镜头语言转译为至少三重的空间，我们可以称之为“约瑟夫”同名下的心理游戏——圣经中的做梦者、奥匈帝国的始皇帝以及叙述着的主人公（也是卡夫卡的K），正是在他的视角中，时空由长镜头完成美妙的连续性转场，而历史、回忆与欲望完成厄普代克说的“伟大的变形”。鸟、布、蟑虫、人偶都来自小说文本（作为父亲的隐喻），又借由动作排演出某种“精神”，一切造型的诡异与人造都指向一种灾难性的荒诞（匆匆逃亡的人群与残桓断壁的荒凉），那是“事件”多到时间都不够的征象，一种“反刍的二手时间”，电影在这种悲凉的调子中给到我们二十世纪的启示：理性是如何被非理性消耗，而历史是如何让现实变得超现实。